Một con chim cái giãy giụa để thoát khỏi những chiếc "giò" tẩm loại nhựa cực dính
Đồ nghề săn chim trời
Hùng và Phong đã có mặt từ bao giờ. Đầu mang cái đèn pin, 2 thằng dò dẫm cắm “giò” (những thanh tre nhỏ cỡ vài cm, dài 30-40 phân được tẩm nhựa một đầu) xuống bãi. Hai thằng vẫn mải miết cắm bẫy. Khoảng 30 phút sau bờ ruộng đã dày đặc “giò”. Một bãi săn dài chừng 50m đã được hình thành.
Bãi săn phải gần các trục đường, tốt nhất là gần các ngã 3, ngã 4. Nhưng loại bờ này giờ hiếm lắm vì người ta dồn điền đổi thửa nên chỉ toàn bờ ruộng to, cỡ xe công nông đi lọt. Những bờ này cắm bẫy thì cũng được nhưng trống quá chim ít xuống với lại tốn giò lắm”.
Thợ săn già...
Săn cói bằng giò là lựa chọn của những thợ săn nhà nghèo bởi vì chỉ cần mấy cây tre cật pha thành những then nhỏ, một cân nhựa chuyên dụng với giá 400 nghìn đồng, vài cuộn dây cước và mấy con cói mồi là đã có thể hành nghề. Những người đánh lớn thường bẫy bằng lưới. Cách này đỡ mệt hơn nhưng cũng khá tốn kém. Bù lại nếu may mắn cho thể hốt gọn cả đàn cói vài chục đến cả trăm con. Hoặc người nào lười hơn có thế đi săn cói bằng cách đặt cá vào khu vực bẫy để dụ cói xuống ăn và dính nhựa cây. Tuy nhiên theo Hùng thì cách này chỉ là “ăn may” mà thôi.
… Tận diệt chim trời
Hùng lại giật giây, mấy con cói chao liệng xung quanh cói mồi rồi sà xuống. Chỉ chờ có thế thằng Phong lao đi. “Phải chạy thật nhanh nếu không cói mang cả giò lủi xuống ruộng, lẫn trong lúa thì khó tìm lắm”, Hùng cho hay.
Lại 3 con cói dính bẫy, thằng Phong lao đi. Trên bờ đất nhỏ, mấy con cói tội nghiệp đang cố hết sức giãy giụa để thoát những chiếc giò dính đầy nhựa, càng giãy lại càng dính nhiều giò hơn. Thằng Phong thành thạo lao xuống chặn đầu không để nó lủi vào ruộng. Chợt nghe Hùng ra lệnh ngồi xuống, phía trên đầu một đàn cói nữa đang tới.
Hùng hí hửng khoe: “Mấy bữa ni trời sắp có bão, cói từ ngoài biển bay vào đất liền nhiều hơn. Kiểu ni mấy ông đánh lưới ở Cửa Lò cứ gọi là chăng lưới hốt chim thôi. Em đi săn kiểu cò con, chỉ thích săn ở những cánh đồng còn lúa. Khi mô đồng ni gặt hết thì đi đồng khác. Giờ ở Hưng Nguyên, khi mô “cạn” chim thì về Nghi Lộc, Cửa Lò”.
Đi săn kiểu cò con nhưng mỗi sáng cũng có đến 20 con cói dính bẫy, hôm nhiều có đến 5 chục con. Nhẩm tính sơ sơ 20.000 đồng/con, mỗi sáng hai thằng cũng kiếm được không ít tiền. “Ăn thua chi chị, đánh lưới, hốt trọn cả đàn thì mỗi ngày cũng kiếm được 5 - 6 triệu bạc ấy chứ. Nhưng đánh thế thì ác quá”. Tôi cũng không hiểu “triết lý ác” của Phong thế nào, chỉ thấy xót những con chim cói thỉnh thoảng kêu ré lên vì đau.
